aku tau kalimat selanjutnya

patah hati adalah rangkaian kata pada buku usang yang bertumpuk-tumpuk
berantakan, penuh debu

tapi kamu akhirnya meniupkannya lagi

memberiku pena dan sebuah buku

buku yang sampulnya baru aku lihat

atau baru aku ingat

rupanya ada sebuah mawar dengan duri

durinya tidak besar, tidak juga kecil

hanya saja sehelai daun menutupinya

bila kamu melihat dari arah situ

memang dari arah mana lagi bisa kamu lihat sebuah buku?

aku tau kalimat selanjutnya

semuanya hanya terdengar seperti lelucon lama yang sudah kau ucapkan berulang-ulang

kini aku muak